五十出头的老何，作为舞厅里的资深顾客，对这个地方的真实本质早已了然于心。他在多年来巡游各色舞场的过程中，见证了舞厅由其昔日的纯粹舞蹈场所，变成如今双向交易、各取所需的社交角落。在他看来，舞厅如今的存在，一方面是给那些退休后闲暇无事的老人提供了一个打发无聊时间的去处，另一方面又为常年驻场的舞女们带来了稳定的经济支持。男男女女之间虽然未明言，却心知肚明地各自满足着自己的需求。

老何深知此地并非一片桃源，什么理想和纯粹在这里都显得苍白。每位走进这个舞厅的人都需要搞清楚这里的潜规则，了解彼此的心态与交易，才能避免期待过高而失望而归的情形。就在一个傍晚，老何又一次走进这座能够容纳四百人的暗雅舞厅。视线一瞥，偌大的空间虽然似乎人满为患，却透着一种奇异的静谧和疏离。顽皮的舞曲依旧循环播放，但无可奈何的是，在这充斥着欢乐节奏的舞池中，至少一半的人干脆选择了袖手旁观。

靠墙而坐的那些中年男性，形形色色，在昏暗角落里静静等待。有的兴致勃勃地落座，手握一杯茶，手边的手机就成了唯一的陪伴，整晚几乎一动不动。他们不参与舞蹈，不进行交谈，只是寻求一种在热闹气氛下的宁静，借助音乐消解孤独。与此同时，还有一些人则像初春的懒散阳光，偶尔在人群中游荡，低头打量舞女们，偶尔选择心仪的舞伴跳一曲，若未能找到合适的对象，便继续停留在一旁，悠然自得，绝不勉强。 UED官网

而在舞池眼前徘徊的那些人，或许是想看看舞女们的风采，饱览一场视觉的盛宴，他们称之为“眼杀”，但总的来说，在这个四百人的场子里，真正能跳起来的人寥寥可数。更令人注目的是，赛场中的舞伴之间的命运却截然不同。四十三岁的玲姐，以其出众的身姿和优雅的气质，成为了度量舞池人气的标杆。她在闪烁的灯光下，不停穿梭于舞池与休息区之间，几乎没有闲暇之地，连一小段休息的机会都没有。

尽管这个秋季的夜晚略显凉意，但舞厅内的空气却充斥着蒸汽般的热气，透着一种压迫。这座舞厅的顾客中，多为四五十岁甚至更老的中年人，虽然年岁已高，却都不约而同地挤满了这个舞池。在这里，有些舞女人缘极好，如玲姐和芳姐，一曲接一曲，像陀螺般旋转不息。而另一边，那些恰似平庸、性格腼腆的舞女们，则如同孤魂野鬼，默默地坐在角落，眼神游离，无人理会。

老何则恬然坐在一角的塑料椅上，手中握着打火机，不打扰任何人，独自观望着舞厅里的种种百态。相较于他人率性挑选舞伴，老何却有着自己的标准，他注重的是舞伴的细节：若是曾参与舞蹈的她能在每段曲目结束后，认真清洗双手、整理衣物，才是他愿意合作的对象。对他而言，选择一个干净利落的舞伴，无疑能增加与之共舞的舒适感，消弭彼此的尴尬。 UED官网

老何静静坐在那里，目光随灯光的波动而游移，观察着四周的人群进入与退出。随着夜色加深，陆续有人从舞厅离开，告别这一场繁华与孤独。场地渐渐空了，拥挤之处渐渐显露出闲适。然而，就在这时，老何看到三十八岁的静姐，她在结束一曲后，认真走向洗手间，细心地洗净双手，整装待发，显得干净利落。见此，老何向她示意，两人默契地走入舞池，伴着轻柔的节奏，稳健地舞动着，享受着愉悦的时刻。

当三曲结束，剩余的舞伴们或疲惫不堪，或语言粗俗，老何却始终保持着对舞蹈的高标准。他向来不愿将就，更不喜欢费时地等待，即刻拉上外套，走出严肃的舞厅，迎接那微凉的夜风。老何心知肚明，舞厅的娱乐场所存在着两类人：一种是耗尽力气、与自己作斗争的苦行僧，虽然感到不适，却不愿意轻言放弃；另一种人则淡然处之，选择心仪的伴侣参与其中，若无缘，则果断离去，绝不浪费脑力。成年人在嬉游中的目的从来不是熬时间，而是追求一份身心的舒畅。忍耐冷清的寂静，不如转身离去时的洒脱与洒脱。